Я всегда буду рекомендовать властителям мира, стремящимся сохранить свою славу навеки три вещи: прокладку больших дорог, чеканку особых монет, создание обнесенных стенами городов…
Дени Дидро
С допетровских времен долгое путешествие по суше в России обрекало путника на сильные тяготы. Даже если не брать во внимание предел скорости, с каким умели скакать лошади, то вспомним, как особенно весной, во время таяния снега и промозглой осенью открывавшееся вдруг бездорожье не щадило ни большие (государственного значения) тракты, ни тем паче проселочные пути. Оно вынуждало ехавших испытывать совершенные муки. То была долгая эпоха грунтовых дорог, берущая исток в глубоком средневековье, несшая в себе слабость технологических знаний и относительную простоту механизмов, с помощью которых тогда управляли дорожным строительством.
Русская литература сохранила для нас нелестные отзывы о езде по большим дорогам ХVIII и даже следующего после него века. Например, А.С. Пушкин в своей неизданной при жизни статье обобщал: «Летом дороги прекрасны, но весной и осенью путешественники принуждены ездить по пашням и полям, потому что экипажи вязнут и тонут на большой дороге» . Наиболее обустроенные почтовые тракты, среди коих наилучшим слыл растянувшийся между Санкт-Петербургом и Москвой, тоже не смотрелись идеальными. В той же заметке поэт писал об этой главной, образцовой дороге: «рытвины и местами деревянная мостовая совершенно измучили»; сетовал на неудобства и писатель Александр Николаевич Радищев, очутившийся тут ранее: «Бревешками вымощенная дорога замучила мои бока; я вылез из кибитки и пошел пешком». Английский ученый Уильям Кокс также не восторгался путешествием по тракту, связывавшему прежнюю и новую российские столицы: «Только что исправленная дорога замечательно хороша, но когда бревна подгниют или вдавятся в землю, а песок и землю снесет дождем, то образуются многочисленные ухабы, и легче себе представить, чем описать, какие толчки получает экипаж, подпрыгивая по обнаженным бревнам. Дорога во многих местах представляет непрерывный ряд рытвин и ухабов, каких мне не приходилось видеть на самой плохой мостовой».
И все же выразительнее описывали путешествия в XVIII веке по России иностранцы. Фридрих Христиан Вебер, ганноверский резидент при русском дворе, оставил в заметках такое: «Когда мы отправлялись 1-го апреля из Москвы, то из дворца дали нам знать, что так как крестьяне на большой̆ дороге чрезвычайно обессилены и отягчены, то чтобы мы ехали другою дорогою, взяв несколько правее, по направлению на Ладожское озеро. Эта дорога в зимнее время для проезда довольно удобна; но так как на пути нас застигла ростепель и мы должны были переправляться через двадцать и более рек, на которых не было ни мостов, ни паромов, так что мы сами принуждены были устраивать последние, и так как, с другой̆ стороны, крестьяне в этих местах никогда не видывали подобных нам путешественников и, завидя нас, бежали от нас с детьми и лошадьми своими в леса, то это было наитруднейшее из путешествий, какие когда-либо совершал я, и бывшие между нами некоторые странствующие господа, изъездившие целые две части света, говорили, что они не помнят, чтобы переносили когда-либо такую бездну неприятностей̆ и лишений, какие вынесли они на этой̆ дороге»...
В 1780 г. императрица Екатерина II, воплощая в бытие собственные представления об идеальном и современном городе, основала уездный город Софию. Однако век его оказался чрезмерно короток. Спустя всего несколько десятилетий (в 1808 г.) София слилась в единое целое с роскошной резиденцией русских правителей – Царским Селом. Удивительно ли, что небольшая по расстоянию дорога от российской столицы – Санкт-Петербурга до Царского Села считалась в разные эпохи одной из самых благоустроенных в империи? Еще в 1787 г., в своем дневнике путешественник, а в впоследствии революционер Франсиско де Миранда в с восхищением подмечал: «До чего же красива царскосельская дорога, освещенная двумя ровными рядами огней». Сохранил в воспоминаниях посещение Царского Села в 1825 г. и писатель К.С. Сербинович: «В это лето царскосельская дорога представляла то удобство, что была вся, для спокойной езды, вымощена досками, положенными вдоль по дороге, в четыре ряда, называвшиеся колесопроводами: каждый экипаж, держась правой стороны, ехал по двум колесопроводам. Гладкость дороги делала езду скорою и спокойною; но в дождливую осень доски превращались в щепы».
Упоминая еще только Софию, обратим внимание на то, что стремление довести черты этого столичного предместья до совершенства проявилось в городской планировке и архитектуре, населении (особое внимание отводилось заселению города купцами, промышленниками, духовенством и военными) и других задумках, например, образовать тут значимый для Санкт-Петербурга транспортный узел. И, правда, София получила огранку собственных владений с разных сторон большими дорогами – Порховской и Новгородской (что нашло отражение в сенатском указе), а также царскосельской ветвью (созданной в 1785 г.) Московского тракта. Вот почему сразу для нескольких направлений конного движения в Софии в 1780-х гг. с грандиозным размахом возводилась почтовая контора, получившая 3 каретных сарая, дом почтмейстера, трактир, конюшни на 50 лошадей и тд. В образцовом городе почту обязывали иметь впечатляющий вид согласно высокому своему статусу. Постройка софийской почтовой станции (22 версты от Санкт-Петербурга) доверялась, конечно, лучшим именитым специалистам. Как известно, в ее первоначальный облик закладывался типовой проект архитектора Николая Александровича Львова, оказавшийся, правда, нежизнеспособным – применение чертежей привело к некоторым неисправностям, отчего в 1784 г. другой зодчий, Чарльз Камерон, внесший серьезный вклад в преображение столичных предместий: Царского Села, села Павловского (будущего города Павловска), а также собственно города Софии, составил собственноручный и отличный от первоначального план строительства. Станционное здание теперь обрело 3 этажа и в таком виде открыло ворота да двери двумя годами позже.
Софийскую станцию последней четверти XVIII века описывал А.Н. Радищев в одном из значительнейших произведений русской прозы той эпохи «Путешествие из Петербурга в Москву». Он посвятил ей целую главу. Почтовый двор в Софии обслуживал проезжающих по нескольким большим дорогам, и хоть в 1796 г. император Павел I счел необходимым использовать для московского направления Ижорскую станцию вместо него, однако, в 1811 г. местоположение двора было возвращено обратно ради удобства проезжающих.
«На следующей почтовой станции, Ящера, где мы завтракали, смотрителем оказался немец, который много рассказывал о том, как он охотился на медведей и волков. Оказывается, волков здесь так столько, что даже сейчас, в середине лета, чуть ли не в самой деревне четыре волка задрали лошадь». Эти ничем исторически не примечательные строки оставил в далеком 1839 г. юный путешественник, баварец Эуген Хесс, деливший вкус путешествия вместе со своим отцом, прославленным художником-баталистом Петером Хессом (приглашенным в Россию, чтобы собрать материалы для написания заказанной Николаем I серии картин о событиях войн 1812 г.). Почетных немцев сопровождали генерал-майор императорской свиты Л. И. Киль и полковник Генерального штаба Г. К. Яковлев. После недолгой стоянки путники продолжили езду: «Дальнейшая дорога была весьма приятной и шла через приветливые березовые рощи и ельники. Мы заметили, что в каждом селении и деревни, которые мы проезжали, располагался гарнизон, конечно, немногочисленный».
Давайте представим себе движение по главным дорогам, взяв за основу 1830–1840-е гг., когда оно переживало значительный подъем. Строительство шоссейных путей становилось важной правительственной заботой, а железнодорожные магистрали пока осторожно проникали в российский мир. По уже устроенным шоссе неслись дилижансы, фургоны, брички, сидейки, другой транспорт, частный и казенный. Плелись кони, таща за собой одиночные и связанные подводы, наполненные тяжким грузом. Перегон скота велся либо по специально выделенной, грунтовой полосе — обрезам, или по отдельной, идущей рядом дороге. Для езды по шоссе, участия в этом великом движении, следовало заплатить за проезд между заставами или предъявить подорожную, взамен чего заставные приставы и их помощники-писари выдавали ярлыки на проезд. Дорожный сбор взымался почти со всех, включая даже экипажи Его Императорского Величества с почтовыми лошадьми. Исключение составляли одни местные жители, прогуливавшиеся налегке или на незначительные дистанции; ямщики и крестьяне, не бравшие пассажиров и кладь; военные обозы и кое кто еще.
Помимо числа верст, оставляемых путниками позади, на стоимость поездки влияло и кто ехал, и на чем, а также размер конной упряжки. Путешествие летом обходилось дороже, нежели зимой — расходы на обслуживание шоссейного полотна зависели от времени года. При объезде стороной заставы в отношении нарушителей поощрялся донос, влекший за собой наказание – уплату дорожного сбора аж в шестикратном размере. Доносчику из штрафных денег отдавалось пять частей. На Динабургское шоссе эти правила распространились в 1842 г.